Das Leben ist perfekt. Alle bekommen einen Job von der Regierung. Alle bekommen ein Haus von der Regierung. Die Regierung liebt jeden. Sie kümmert sich um alle ... Aber eines Tages geht etwas schief. In nur fünf Minuten gelingt es der Filmemacherin Tan Chui Mui, die hyperrealistische Alptraumvision einer konformistischen Dystopie heraufzubeschwören: eine scharfkantige und kraftvolle Science-Fiction-Geschichte über eine Gesellschaft, in der alles perfekt ist – nur dass niemand sprechen darf.